剑指工控 星期一, 08/18/2025 - 09:55 发表
引言
深夜，刺耳的警报撕裂了车间的宁静。一条价值不菲的进口产线骤然趴窝，PLC 程序在我眼前闪烁的故障代码显得冰冷而模糊。我这位自诩精通多种 PLC 编程语言、熟稔复杂控制逻辑的工程师，此刻竟束手无策。空气里弥漫着焦灼与尴尬。
“张工，你瞧瞧是不是那个‘大块头’后面那个小阀门？”当班的操作组长老陈大姐，指着庞大设备深处一个不起眼的角落，“那地方以前也爱卡，冷水机启动时尤其容易憋住气。”
我半信半疑地挤进去，果然发现一个小小的气动阀动作异常。递扳手、调整、复位——机器竟奇迹般地重新轰鸣起来。那一刻，扳手传递的温热感比任何一行完美代码都更深刻地烙印在我心上。它无声地宣告：在工业现场复杂的生态中，最精妙的算法，有时竟不敌一句朴素的经验提醒。
